独居不是孤独

搬进 28㎡ 出租屋的第一晚，我对着空房间发了会儿呆，然后给自己煮了一锅番茄面。那碗面，是"家"的开始。

以前一个人吃饭总点外卖。后来买了个小蒸锅，周日晚把一周的杂粮备好，工作日回来蒸一下就好，省下的钱够买两本书。

第三次搬家时，我把所有东西装进 6 个箱子，发现真正离不开的不到三分之一。断舍离不是扔，是知道什么值得带。

装了可视门铃后，快递放门口我终于敢安心睡午觉。一个人住，安全感很多时候是几个小装置给的。

30 岁开始每月定投一笔"养老小金库"，不为暴富，只为老了不用伸手。独居的人，得自己当自己的靠山。

合租过两年，后来宁可住远一点也要独居。安静不是孤独，是一个人终于能听见自己想法的声音。